路棠家在杭川舊時的租界邊上，隔著一座橋，對岸是夜里霓虹閃爍，寸土寸金的CBD。

        路冬聽見自己的聲音，因為心虛而有些顫抖：“……我能不能借來看看？”

        恰好平視的度，路冬本能地被男生上臂的線條引，他是個有運動習慣的人。

        路冬一怔，等了片刻，終于聽見那鴉灰中淬了克萊因藍的聲線。

        理智卻伸手扶住即將傾倒的骨牌。

        如今回過神，他們從最初的抗拒，成了偶爾會一起在周末吃飯的關系。

        周知悔徑自走了去，沒兩步卻停，側望向路冬。

        路冬心臟頓時漏了一，男生卻發一個簡短的音節，“沒有。”

        踏寬敞玄關，鯽魚湯的香味撲鼻而來。

        四方形空間大得掛了兩幅畫、一盆萬代蘭，今天卻仍有種仄。

        黑羅紋圓領短袖，比剛才那件薄一些，更貼。

        她略遲疑，但還是上前，準備繞過他，完成剩的動作。

        沒一會兒，路棠再問：“過來的路上，她是不是又煙了？”

        一路到不過十層，數字得慢極了。

        他嗯了聲。

        聽見動靜，放湯勺，年輕女人從開放式廚房探上半，“來啦？”

        離峰時間，車上乘客寥寥，路冬仍舊遵從習慣，多走幾步到后半車廂。

        那一刻，路冬本來平順的呼，中斷一拍。

        準備去走廊這側的浴室時，突然聽見餐桌傳來的交談聲。

        電梯停妥，門將要打開之際，路冬忽然又提了遍剛才的問題。

        靠上玻璃窗，她托著腮凝望熟悉的林蔭。現在只是初秋，兩側的法國梧桐卻已經轉黃，撲簌落了一地。

        路冬嗯了聲，意識偷覷了側，對方卻只給了一個背影，往玄關另一走去。

        這反問乍聽十分合理，但到了路冬上，就是種希望她知難而退的拒絕。

        “煙味重不重？”只不過這回，明顯地局促起來。

        路冬咬著唇想，煙逃課的形象大概沒得挽回，現在還得多加上一筆妄圖不勞而。

        一不留神就沒聽清他的回答。

        他們沒有坐在一塊兒，而是占據相鄰的兩排。

        這景象，讓人突然想起周四發的一沓數學卷，一個唐突卻剛好的借。

        “你寫過了？”

        完桌，洗凈抹布，路冬了那間留給自己的側臥，翻找睡衣。

        將要上指紋鎖的剎那，周知悔微微彎，清淺的鼻息灑在她的上，動也不能動。

        但就算是唯一會碰面的餐桌，路冬與他也從不交談多余的東西，只在有需求的時候，幫忙將離得稍遠的菜遞到對方面前。

        曖昧的照明，這回沒再讓她認錯人，卻帶她看見了臨摹過無數遍的，安東尼奧-卡諾瓦的雕塑。

        提前留好路棠的那份晚餐，時間在沉默之中逝，兩人合作收拾。

        比如知，他不怎么習慣油赤醬的杭川家庭味，因此路棠會額外準備一主菜，通常是西餐法的海鮮。

        挑落地窗外黑壓壓的，她問：“你倆沒淋到雨吧？”

        路冬邊換鞋，邊開解釋：“手機……忘充電了。”

        悶不吭聲地回到本來的位，金黃的法國梧桐成了暗鮭魚紅的欒樹。

        穿過花園，來到樓棟大廳，周知悔和門保安打了聲招呼，然后刷開電梯的磁扣。

        挪移到外側的座位，隔著走，她輕輕喊了聲：“周知悔。”

        順著表哥偏的動作，本來梳上去的黑發垂一縷，左右晃了晃。虛弱的光從枝椏隙間溜來，輕撫上他右邊面頰，眉骨方連成一片陰影。

        他判斷了會兒，給答案：“不重。”

        不過比起周知悔對自己，路冬覺得，她對周知悔的了解要稍微多一些。

        路棠的聲音很柔，職業卻是涉外律師。事務所從年初忙到年末，難得有空回家燒一桌好菜。

        “噢。不要緊，來了就好。”

        周知悔動作很快，沒一會兒換好衣服來。

步的距離，等他看向自己，才說：“走吧。”

        這一年之間，從得知路棠和周知悔的父親結婚，再到表哥獨自搬來杭川，突如其來的事件像球被亂的線，理也理不開，又難以狠心剪斷，只好暫時擱置，整個扔屜。

        剛坐，沒動幾次筷，甚至來不及盛一碗鯽魚湯，路棠的手機嗡嗡地震動，像只上躥，發驚叫的猴，讓她不得不擱置晚餐，先一步書房安撫。

        成天逃課的人，就算能拯救世界末日，也不會寫作業。

        怔神許久，久到以為對方就要不耐煩，路冬才接上未完成的句：“你寫年級統一的作業卷了嗎？”

        留的兩人坐在黑大理石餐桌的這與那。

        她的繆斯。

        路棠已經忙完緊急事項，正加晚飯，一邊詢問周知悔，侄女在學校的席率。

        與想象中不同，比起路棠標準而優的津腔，周知悔卻有淺淺的微妙音，咬字顯得略微短促扁平。